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Vorwärts und nicht vergessen - 
Bratstvo i jedinstvo  

(Brecht/Tito) 
 
Neun Reminiszenzen an eine Studienreise nach Serbien  
im September 2018 
 
 
I. Das Wirtshaus in Niš 

Als Niš, drittgrößte Stadt in Serbien, noch Naissus hieß, war dort ein wichtiges römisches Militär-
lager an der Straße von Byzanz1 nach Singidunum, heute Belgrad. Natürlich gab es auch ein 
Wirtshaus. Helena, des Wirtes Töchterlein, war schön und waltete souverän über Haus und Hof. 
Die 'Legenda Aurea'2 nennt sie ein treffliche Magd und beruft sich dabei auf keinen geringeren als 
den Kirchenvater Ambrosius von Mailand. Sie kam mit den Gästen gut zurecht, auch mit den 
römischen Soldaten, speziell mit dem Offizier Flavius Valerius Constantius. Die beiden wurden ein 
Paar und Eltern eines Sohnes, Constantin genannt. Vater Constantius, wer hätte das gedacht, 
machte schwindelerregende Offizierskarriere. Er verließ seine Helena, um eine Kaisertochter aus 
Byzanz zu heirateten, stieg auf zum Heerführer und schließlich zum Caesar im Vier-Kaiser-
Kollegium3. Doch Helena, die resolute Wirtsfrau, war eine hartnäckige Prinzenmutter. Ihr verdankt 
Konstantin, dass er dem Vater als Kaiser nachfolgte. Bekanntlich hat er die "konstantinische 
Wende" eingeleitet, in deren Folge das Christentum im Reich nicht mehr verfolgt, sondern 
zunächst wohl gelitten und schließlich Staatsreligion wurde. Helena hatte sich frühzeitig taufen 
lassen, zog ihrem Sohn nach in die nördliche Kaiserstadt Trier, und betätigte sich, weit gereist und 
tatkräftig, sogar als Bauherrin der Grabeskirche in Jerusalem und der Geburtskirche in Bethlehem. 
Die Schankwirtin aus Naissus konnte selbst nicht Kaiserin werden. Aber sie wurde Heilige. Die 
Wiege des christlichen Abendlandes stand also, wenn man es recht betrachtet, mitten im heutigen 
Serbien.    

 

II. Frontex4 auf römisch  

Römischen Spuren begegnet man in Serbien allenthalben. Achtzehn römische Herrscher hatten 
hier ihre Heimat, zehn davon allein in Sirmium, heute Sremska Mitrovica5, eine hübsche kleine 
Stadt in der südlichen Vojvodina6 am Ufer der Sava. Die heutige Stadt liegt auf dem Terrain des 
antiken Sirmium. Geschichtsfanatiker plädierten jüngst für die Verlegung des ganzen Ortes 
zugunsten archäologischer Ausgrabungen. Das konnte abgewendet werden, vermutlich schon der 
Kosten wegen. Mangel kann gelegentlich heilsam sein. Immerhin sind die Fundamente des 
kaiserlichen Palastes, kunstvolle Mosaikfußböden, eine raffinierte Fußbodenheizung und 
Wasserversorgung usw. freigelegt, und sie werden großzügig als Museum präsentiert. 

Ortswechsel: An der Flaniermeile im Herzen von Belgrad zieht eine Galerie die Blicke der 
Vorübergehenden an. Die hohen Glaswände geben den Blick frei auf eine Ausstellung über den 
römischen Limes auf dem Territorium Serbiens. Von der befestigten Außengrenze des römischen 

                                                
1 Umbenannt in Konstantinopel im Jahr 326. 
2 Die 'legenda aurea' ist eine ursprünglich lateinische Sammlung von Heiligenlegenden aus dem 13. Jhd., Union 

Verlag Berlin,1963, S. 382. 
3 Ende des 3. Jh. teilte Kaiser Diokletian das Imperium in vier Herrschaftsgebiete auf - die Tetrachie. Eines davon war 

Pannonien mit Sirmium als Hauptstadt.  
4    Die Grenzschutzbehörde der EU steht für französisch "frontières extérieures", deutsch: Außengrenzen. 
5 Nicht zu verwechseln mit Kosovska Mitrovisca im Kosovo. 
6 Vojvodina ist der nördliche Teil Serbiens in der pannonischen Tiefebene, dreigeteilt in den südlichen Srem, die  

nördliche Batschka und das östliche Banat. 
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Reiches verliefen 450 km auf dem Territorium des heutigen Serbiens. Die Donau markierte die 
Scheidelinie zwischen Zivilisation und Barbarei. Sehr anschaulich wird in der Ausstellung der hohe 
Standard von Wirtschaft, Kultur und Kunsthandwerk dargestellt, die vor allem durch die umfang-
reiche Präsenz von Militär ins Land gebracht wurden. Der Grenzschutz erfolgte auf hohem Niveau 
zur Abwehr des Zustroms von Migranten aus dem Norden. Das bedingte eine umfangreiche 
Bautätigkeit und handwerkliche Produktion zur Bereitstellung der nötigen Infrastruktur und der 
Versorgung der Truppen. 

Singidunum, heute Belgrad, hat eine hervorragende strategische Lage. Der hohe Felsen, von dem 
man fast in Vogelperspektive auf den Zusammenfluss von Sava und Donau schaut und der Blick 
weit hinaus in die Ebene der Vojvodina reicht, hat seit Menschengedenken Festungsmauern 
getragen. Er hatte eine Schlüsselstellung im System des Limes und an seinem Fuße entstand 
demzufolge eine geschäftige Siedlung. 

Die heutige Außengrenze der europäischen 
Union liegt nur 200 km weiter nördlich. Wenn 
man auf der Eisenbahnlinie von Belgrad nach 
Budapest die serbisch-ungarische Grenze 
passiert, öffnen die ungarischen Grenzschützer 
das Tor kurz zur Durchfahrt des Zuges. Der 
Reisende erhascht einen Blick auf den mit 
Stacheldraht bekrönten Metallzaun, der im 
Sonnenlicht glänzend die Landschaft endlos 
durchschneidet.  Die Sperranlage verschließt die 
Wanderroute der Migranten. Nur ziehen sie 
diesmal von Süd nach Nord.  

Es gibt wenig Neues unter der Sonne. 

 

III. "Brüderlichkeit und Einheit"7 - eine frühe Variante 

In dem erwähnte Sirmium in der Srem-Vojvodina fand die römische Geschichte zwar mit dem 
Einfall der Awaren8 (den kein Limes auf Dauer hatte verhindern können) ein jähes Ende. Doch der 
Ort erlangte neue Bedeutung, u.a. als Bischofssitz. Einer der geistlichen Herren verdient besondere 
Beachtung. Hier seine Geschichte von Anfang an:  

Der byzantinisch-griechische Marineoffizier Leontios war in Thessaloniki stationiert. Er heiratete 
dort eine Einheimische slawischer Herkunft. Der bikulturelle Hintergrund wird die Erziehung der 
beiden Söhne, Michael und Konstantin, geprägt haben. Die Eltern sorgten für eine beispielhaft 
umfassende Bildung, des Älteren als Jurist, des Jüngeren als Theologe, Philosoph und Philologe. 
Zusammen wurden sie zu einem ganz außergewöhnlichen Gelehrtenpaar. Beide wurden Mönche 
und nahmen die Namen Method und Kyrill an. Als Missionare waren sie stets gemeinsam unter-
wegs und haben europäische Geschichte geschrieben, Kirchengeschichte. Aber die war im 9. Jahr-
hundert zugleich politische und Kulturgeschichte  

Als der Großfürst Ratislav für sein mährisch-böhmisches Großreich den Kaiser in Byzanz um 
Unterstützung bei der Entwicklung des Kirchen- und Bildungswesens bat, ging es ihm darum, dem 
politischen Druck des ostfränkischen Reiches9 etwas entgegenzusetzen. Der Kaiser schickte Kyrill 
und Method, die sich schon in diplomatischer Mission in Mesopotamien und am Schwarzmeer 

                                                
7 Brüderlichkeit und Einheit, serbisch: bratstvo i jedinstvo, war die Devise Titos und des Bundes der Kommunisten 

Jugoslawiens. Sie wurde in einer Zeit geprägt, als inklusive Sprache leider noch kein Thema war. 
8 im Jahre 582 
9 im 9. Jh. Vorläufer des deutschen Reiches nach dem Zerfall des Frankenreiches von Karl dem Großen 
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bewährt hatten. Auf diese Weise wurden Kyrill und Method zu den berühmten Slawenaposteln. Sie 
beherrschten mehrere slawische Dialekte und schufen eine einheitliche Sprache und Schrift, die 
die slawischen Völker miteinander verband. Für ihre Missionsarbeit haben sie Bibel und Liturgie in 
die Sprache des Volkes übersetzt und diese im Gottesdienst benutzt. (Lange bevor Martin Luther 
und Thomas Müntzer in Sachsen auf die Idee kamen.) Den Römisch-Katholischen galt das als 
subversiv, ketzerisch und barbarisch10. Der Konflikt zwischen Rom und Byzanz, West und Ost war 
geboren.11 Es ging nie nur um Religion, oder anders gesagt: Das religiöse Anliegen war nie vom 
politischen getrennt, und das Politische war nie areligiös.  

Das mag uns nach Aufklärung und Säkularisation auf den ersten Blick befremden. Doch ist uns 
nicht mit Erschrecken in der Gegenwart bewusst geworden, wieviel Religion im Kapitalismus und in 
der Vergötzung des Geldes steckt? Und wieviel politisches Potential, positiv oder negativ, in den 
Religionen? Das antike Denkmuster von Zivilisation gegen Barbarei ist durch und durch religiös 
gefärbt. Wir finden es in säkularer Ausprägung noch allenthalben. 

Mit Fug und Recht gelten jedenfalls Kyrill und Method als heilige Männer. In jener Stadt an der 
Sava, Sirmium, serbisch Sremska Mitrovica, wurde Method nach dem Tod seines Bruders zum 
Erzbischof12 von Pannonien und Großmähren und damit zum ersten slawischen Erzbischof  über-
haupt13.  Seine Schüler emigrierten in das mazedonische Ohrid, das sie zu einem geistlich-
kulturellen Zentrum des Balkans machten. Das alles geschah im 9. Jahrhundert. Bulgarien, 
Kroatien, Böhmen, Polen und die Kiewer Rus haben nachfolgend davon profitiert. Kyrill und 
Method haben 'Brüderlichkeit' gelebt und für die 'Einheit' gearbeitet. Die Devise "bratstvo i 
jedinstvo" des Bundes der Kommunisten Jugoslawiens war keine billige Parole. Sie war, bei allen 
historischen Wandlungen, tief verwurzelt in der Geschichte slawischer Völker. 

 

IV. Die Familie der Heiligen 

In einem anmutigen Seitental der Ibarschlucht im westlichen Gebirgsland Serbiens liegt das Kloster 
Studenica, ein weitläufiges ummauertes Terrain mit drei der Größe nach unterschiedenen Kirchen, 
Wohn- und Wirtschaftsgebäuden, Gärten und Wiesen. Auch ein Gasthaus gehört dazu, in dem wir 
gediegen bewirtet wurden. Es ist eines der wichtigsten serbischen Klöster. Im Zentrum der Anlage 
prangt in weißem Marmor die Gottesmutter-Kirche. Diese birgt vier Sarkophage, Eltern und Söhne 
der Familie Nemanjić, der ältesten serbischen Dynastie. Vater Stefan I. kam aus Montenegro. Er 
wurde der Begründer eines ersten serbischen Reiches14, dessen Zentrum Ražka, am Rande des 
Kosovo gelegen, war. Er erstritt die Unabhängigkeit von Byzanz und wurde dessen geschätzter 
Bündnis-partner.  

Im Alter übergab Stefan die Herrschaft an seinen Sohn. Er selbst ging ins Kloster, ebenso wie seine 
Frau Ana. Sie wurden Mönch Simeon und Nonne Anastasjia. Sohn Stefan II. Nemanja wurde als 
erster zum serbischen König gekrönt15, übrigens zweimal, sowohl vom römischen Papst als auch 
vom byzantinischen Kaiser, was bezeichnend ist für das politische Balancieren zwischen Ost und 

                                                
10 Griechisch und Latein galten als Kirchensprachen und waren zugleich Herrschaftssprachen. 
11 Die Teilung in west- und oströmischen Reich, Rom und Byzanz, im 4. Jahrhundert, hatte bereits den Balkan politisch 

geteilt, die adriatischen Küstengebiete zu Rom, das balkanische Kerngebiet zu Byzanz gehörig. Die kirchliche Einheit 
blieb formal noch bis zum "großen Schisma" (= Spaltung) 1054 erhalten. 

12 Die kirchenrechtliche Bedeutung des Erzbistums ist nicht einheitlich. Hier und in der Regel ist damit die Autonomie 
der Kirche verbunden. 

13 Allerdings wurde er sehr bald von bayrischen katholischen Kirchenführern, die in ihm einen Konkurrenten sahen, 
gefangengesetzt, gefoltert, beim Papst verleugnet. Er hat bis zu seinem Tod kämpfen müssen, u.a. um den 
Gebrauch der slawischen Sprache im Gottesdienst. 

14 im Jahre 1167 
15 im Jahre 1217; ab Mitte des 13. Jh. herrschte die Nemanjiden-Dynastie sogar mit Zaren-, also Kaiserwürde für ca. 

120 Jahre über fast den gesamten Balkanraum 
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West.16 Schon sein Vater war zweimal als Christ getauft worden, nach lateinischem und nach 
byzantinischem Ritus. Zu Heiligen der orthodoxen Kirche wurden alle drei bestimmt.   

Noch stärker im Bewusstsein der Serben ist als vierter Heiliger im Familienbunde der jüngste Sohn: 
Sankt Sava gilt als Nationalheiliger. Er war, gemeinsam mit seinem Vater, Mönch auf dem Berg 
Athos und veranlasste den Bau des Klosters Hilandar, neben Studenica wichtigstes geistlich-
kulturelles Zentrum, gleichsam eine erste serbische Universität. Savas Autorität verdankt die 
Serbische Kirche ihre dauerhafte Selbstständigkeit17. Das älteste serbische Gesetzeswerk geht auf 
ihn zurück. Er wurde andernorts, im Kloster Mileševa, beigesetzt. Jahrhunderte später18 brachte 
ein osmanischer Heerführer albanischer Herkunft, Sinan Pascha, die Gebeine nach Belgrad, um sie 
auf dem höchsten Punkt der Stadt zu verbrennen, offenbar um die Identität der Serben symbolisch 
zu vernichten.  

An der bewussten Stelle steht heute die blitzneue St. Sava Kathedrale, ein durch seine Größe 
überwältigendes Bauwerk, begonnen 1935 zum Ruhme des neuzeitlichen Königreiches 
Jugoslawien. Unvollendet ruhte der Bau während der Kriegszeit und unter sozialistischer Ägide, um 
erst 1985 wieder aufgenommen zu werden. Seit 2004 prangt die riesige Kuppel, eine Replik auf die 
Hagia Sophia, weithin sichtbar über der serbischen Metropole. Nur die Unterkirche ist derzeit zu 
betreten. Der Glanz der Bilderpracht und Ornamentik lässt ahnen, was der obere Hauptraum zu 
bieten haben wird, wenn er 2019 anlässlich der 800-Jahrfeier serbischer Autokephalie eingeweiht 
werden soll. Mir lief es ein wenig kalt über den Rücken, ähnlich wie es mir ergeht, wenn ich 
ausnahmsweise in Berlin den wilhelminischen Dom betrete - Architektur, die niederdrückt.  

Dem Heiligen Sava wünschte ich von Herzen die ewige Ruhe bei den Seinen im stillen Studenica. 
Die wunderbaren mittelalterlichen Fresken, die dort den Kirchenraum rundum schmücken, 
vermitteln den Gläubigen während der heiligen Liturgie jenes Gefühl des Einsseins von 
Himmlischem und Irdischem, Zeit und Ewigkeit, Vergangenem und Gegenwärtigem und damit das 
Eingebundensein in die Familie der Heiligen.  

 

V. Rund um das "?" 

In einer ruhigen Ecke der Belgrader Altstadt, nicht weit entfernt von Park und Burg Kalemegdan, 
residiert gegenüber der St. Michael-Kathedrale der heutige Nachfolger des Heiligen Sava, 
Erzbischof von Belgrad und Karlovci, Patriarch Irinej19. Schräg gegenüber befindet sich in einem 
alten Bürgerhaus im orientalisch-balkanischen Stil das älteste Gasthaus der Stadt mit einem 
ungewöhnlichen Namen: "?". Die Story besagt, dass die Schenke vormals "Gasthaus zur 
Kathedrale" hieß. Das weckte den Unwillen der benachbarten Geistlichkeit. Die stritt solange, bis 
die Stadtverwaltung die Entfernung des Namensschildes anordnete. Der Wirt war ratlos - oder 
vielmehr gewitzt: Er ersetzte den Namen durch ein Fragezeichen. Und weil das der Popularität des 
Hauses äußerst dienlich war, blieb es dabei. Heute steht das Restaurant unter Denkmalschutz, und 
es wird wohl in jedem Reiseführer wegen seines kuriosen Namens aber auch wegen der guten 
serbischen Küche empfohlen.  

Ich mag überschaubare Museen, die mich nicht ermüdende halbe Tage in Anspruch nehmen. Ein 
solches befindet sich ganz in der Nähe der Kathedrale und dem "Fragezeichen". Es verdeutlicht 
nach meinem Empfinden einen Wendepunkt in der serbischen Geschichte des 19. Jahrhunderts, 
nämlich die allmähliche Loslösung von osmanischer Dominanz. Es war dies kein einmaliger Akt, 

                                                
16 Die Trennung zwischen römisch-katholischer und byzantinisch-orthodoxer Kirche nach dem Großen Schisma, 1054, 

teilte den Balkan - siehe Anm. 11 - und teilt ihn bis heute. Zum Herrschaftsbereich der Nemanjiden gehörten 
Gebieten auf beiden Seiten.   

17 Im Jahre 1219 wurde er Erzbischof und die serbische Kirche als autokephal anerkannt.   
18 im Jahre 1594 
19 Seit 2010 
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sondern eine Entwicklung, in der die Namen Obrenović und Karađorđević immer wieder 
auftauchen. Angehörige beider Familien waren führend in den antitürkischen Aufständen von 1804 
und 1815. Sie stellten in wechselnder Folge, zeitweilig in Konkurrenz zueinander, die Großfürsten 
des neu erstehenden serbischen Fürstentums20.  

Das Gebäude, in dem sich das erwähnte Museum befindet, ließ Miloš Obrenović für seine Frau, die 
Fürstin Ljubica, und die beiden Söhne 1830 errichten. Man sieht ihm von außen und innen 
osmanisch-orientalische Bautradition an. Zugleich ist der österreichische und westeuropäische 
Einfluss unverkennbar. Es ist eine glückliche Entscheidung der Stadt Belgrad, dass die Ausstellung 
im Museum genau diesen Übergang in der serbischen Kulturgeschichte zum Inhalt hat und zwar an 
Hand der bürgerlichen Wohnkultur des 19. Jahrhundert. Die Fürstin selbst galt als moderne Frau, 
die sich noch unter türkischer Oberhoheit von osmanischer Dominanz emanzipierte und sich nach 
Wien und Paris in Mode und Verhalten zu orientieren begann. Es gibt im Haus Räume, die mit ganz 
türkisch anmutenden Teetischchen, Teppichen und Diwanen möbliert sind. Doch von Raum zu 
Raum wandelt sich das Bild hin zu Klassizismus, Biedermeier usw. Es ist ein Prozess der schritt-
weisen Emanzipation von der osmanischen Herrschaftskultur.  

Dazu passt, dass sich gegenüber auf dem Friedhof an der Kathedrale das Grab von Vuk Karadžić21 
befindet, des Philologen und Dichters, dem die serbokroatische Sprache zu verdanken ist, eine 
volksnahe Fortentwicklung des Kirchenslawisch. Er wollte eine Sprache schaffen, die von Serben, 
Kroaten und allen anderen Landesleuten im Alltag gesprochen und die mit kyrillischen ebenso wie 
mit lateinischen Buchstaben geschrieben werden konnte. Ein nicht zu überschätzender Schritt 
Richtung Nationwerden der südslawischen Völker, die dem Dichter Karadžić allerdings summarisch 
alle als Serben galten. Letzteres wird ihm heute mitunter verübelt.22 

Miloš Obrenović taktierte trotz des Scheiterns der antitürkischen Aufstände äußerst geschickt und 
rang den Osmanen Schritt für Schritt Zugeständnisse ab. Schließlich wurde Serbien 1830 ein weit-
gehend autonomes Fürstentum. Am Eingang des nahegelegenen Kalemegdan-Parkes steht ein 
Gedenkstein, der ein Relief zeigt, auf dem die symbolische Übergabe der Schlüssel der Belgrader 
Festung durch den türkischen Kommandanten an den Fürsten Obremović dargestellt ist (1867). Auf 
dem Berliner Kongress, 1878, wurde Serbien völkerrechtlich als souveräner Staat anerkannt. Die 
Frage nach der serbischen Nation war vorerst nicht mehr mit einem Fragezeichen versehen. 

 

VI. Schwarz und weiß  

Folgt man dem Strom der Spaziergänger weiter in den Kalemegdan-Park hinein, steht man sehr 
bald vor einem schon von Weitem sichtbaren Denkmal, auf dessen hohem Sockel aus weißem 
Marmor eine bronzene Frauenfigur in expressiver Gestik steht oder besser vorwärts stürmt. "Wir 
lieben Frankreich wie es uns liebte 1914 - 1918" steht auf dem Sockel. Es geht also um die 
Erinnerung an den Ersten Weltkrieg. 

Wir haben, wenn wir an den Ersten Weltkrieg denken, vor allem die Kriegsschauplätze im Westen - 
Flandern, Verdun, Sommes - bzw. im Osten - Polen, Ostpreußen, Galizien - im Sinn. Serbien gilt in 
der deutschen Geschichtsschreibung als Nebenkriegsschauplatz. Aber das Land war das am 
schwersten betroffene. Nach dem Sarajevo-Attentat wurde, offensichtlich unter falschem 
Vorwand, auf seine Kosten der vom deutschen Kaiserreich gewünschte Krieg ausgelöst, der zum 
Weltkrieg wurde. Serbien verlor etwa ein Viertel seiner Bevölkerung. Zwar wehrte die serbische 
Armee 1914 die österreichisch-ungarische Offensiven in zähem Ringen ab. Aber dem mit massiver 
deutscher Verstärkung im Herbst 1915 erfolgten erneuten Balkanfeldzug hielt sie nicht stand, 

                                                
20 Seit 1882 Königreich Serbien 
21 Lebte 1787–1864  
22 Heute wird der Begriff Serbokroatisch kaum noch verwendet. Man legte Wert auf die mitunter geringfügige 

Unterscheidung zwischen Serbisch, Kroatisch, Bosnisch, Montenegrinisch usw. 
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zumal der Kriegseintritt Bulgariens auf Seiten der Mittelmächte die strategische Situation 
grundlegend geändert hatte.  

Die geschlagenen serbischen Einheiten zogen sich in einer legendär gewordenen Flucht im Winter 
über das vereiste,  nahezu unzugängliche montenegrinisch-albanische Hochgebirge unter 
immensen Verlusten durch Frost und Hunger an die Küste zurück. Sie fanden Schutz auf der 
griechischen Insel Korfu. Mit Hilfe  französischer Truppen  konnten sie sich reorganisieren. An den 
folgenden alliierten Kämpfen unter französischem Oberkommando waren die wieder erstarkten 
serbischen Einheiten an vorderster Front mit dabei und konnten sich somit an der Befreiung ihres 
Landes aktiv beteiligen. Das stärkte Serbiens Position in den Pariser Friedensverhandlungen nach 
Kriegsende. Diese serbisch-französische Waffenbrüderschaft ist der Mythos, den das Denkmal im 
Kalemegdanpark so emphatisch feiert. 

Die Idee für das Denkmal stammt aus den 20er Jahren und der Euphorie über den Beginn einer 
neuen Epoche nach Gründung des 'Königreich der Serben, Kroaten und Slowenen'23. Als Königreich 
trat das Land an der Seite Frankreichs stolz in den Kreis souveräner europäischer Staaten. 

2018 erstrahlt der 7 Meter hohe Marmorsockel nach einer 
Renovierung in frischem Weiß. Offiziell war die Erneuerung 
wegen Schäden, die die Statik beeinträchtigten, unumgänglich. 
Gemunkelt wird, dass ein zusätzlicher Grund der war, dass die 
Steine nach 1999 zunehmend schwarz geworden waren, 
nämlich mit NATO-feindlichen Parolen und Symbolen bedeckt 
waren. Frankreich hatte sich unter Missachtung des 
Völkerrechtes an dem Bombenkrieg gegen das Land beteiligt. 
Betrogene Liebe schlägt leicht in Hass um. Zwar wird den 
Franzosen nachgesagt, dass sie durch ihren Einspruch Belgrad 
das Schicksal von Novi Sad, nämlich die Zerstörung der 
lebenswichtigen Brücken, erspart hätten. Aber der Gedanke ist 
doch wohl ein bisschen zu romantisch, um wahr zu sein. 

Für einen künftigen EU-Beitritt ist allerdings ein serbisch-
französisches Liebesverhältnis, oder wenigstens die Erinnerung 
daran, sehr hilfreich. Deshalb darf die französische Marianne in 
makellos lichter Höhe wieder heftig gen Westen weisen.  

 

VII. Mahnmale 

Mag das Denkmal der serbisch-französischen Waffenbrüderschaft ambivalent sein, die mit 
deutschem Engagement in Serbien verbundenen Gedenkorte sind, soweit ich sehe, sämtlich 
Mahnmale für Verbrechen. Deutschland hat sich im vergangenen Jahrhundert an drei 
Aggressionskriegen gegen Serbien beteiligt oder diese angeführt: 1914-1918, 1941-1945, 1999. 
Eine Reise durch Serbien kann deshalb für uns bei aller Freude über Menschen und Landschaft 
nicht unbefangen geschehen, auch wenn wir persönlich 1941 noch nicht gelebt haben und 1999 zu 
denen gehörten, die gegen den Krieg der NATO protestierten -  vergeblich protestierten. 

Es gibt sicher Tausende ähnlicher Mahnmale. Ich nenne ohne Kommentar die, an denen wir 
gestanden haben:   

• Im Pionierpark, im Zentrum Belgrads gegenüber dem Haus der Nationalversammlung: 
Symbolische Nachbildung des Bobachtungsposten des serbischen Armeestabes beim 

                                                
23 Die Bildung dieses ersten Staates der Neuzeit, der die südslawische Völker vereinte, war noch während des Krieges, 

1917, mit der Deklaration von Korfu beschlossen und am 1.12.1918 nach der Befreiung Belgrads dort ausgerufen 
worden. 1929 erfolgte unter König Alexander I. die Umbenennung in Königreich Jugoslawien. 
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entscheidenden Angriff an der Salonikifront am 15. September 1918. Der gelungene Durch-
bruch leitete die Befreiung Serbiens von den Armeen der Mittelmächte ein. Tafeln nennen 
die Namen beteiligter bzw. gefallener Offiziere. 

• Avala Mausoleum: Auf der Spitze der höchsten Erhebung in der Umgebung von Belgrad 
steht ein Denkmal in schwarzem Marmor. Es ist das Grab eines im Ersten Weltkrieg 
gefallenen unbekannten Soldaten und zugleich Erinnerungsort für die Toten dieses Krieges. 
Der eng benachbarte Fernsehturm wurde 1999 durch Bomben der NATO zerstört. Dabei 
wurde das Mausoleum in Mitleidenschaft gezogen. 

• Gedenkstätte Jajinci: Erschießungsstätte im Belgrader Stadtgebiet von 80.000 Serben, 
Juden und Roma. Die Massengräber wurden 1944 unter Aufsicht der SS von Häftlingen 
exhumiert und die Leichen verbrannt. Neben Jajinci sind neun weitere Hinrichtungsstätten 
der Wehrmacht oder der SS allein im Stadtgebiet von Belgrad bekannt.  

• Gedenkstätte Staro Sajmište: Konzentrationslager inmitten Belgrads am Ufer der Sava. 
6.400 jüdische Frauen, Kinder und Alte, deren Familienväter als Geiseln erschossen worden 
waren, sowie 400 Roma wurden hier inhaftiert, im März/April 1942 in einem zur 
Gaskammer umgebauten LKW gruppenweise erstickt und in Jajinci in Massengräbern 
vergraben.  

• Kragujevac Gedenkpark und Museum 21. Oktober: Erschießungsort von mehreren tausend 
Geißeln aufgrund des Befehls der Wehrmacht, für jeden von den Partisanen getöteten 
Soldaten 100 einheimische Männer und für jeden Verwundeten 50 Männer zu erschießen, 
die wahllos in der Stadt und den umliegenden Dörfer eingesammelt wurden, z.B. eine 
Schulklasse eines Gymnasiums zusammen mit ihrem Lehrer. 

• Begräbnisplatz und Denkmal auf dem Berg über der Stadt Mitrovica (Kosovo) für die 
gefallenen serbischen und albanischen Partisanen und Bergleute. 

• Denkmal am Ufer der Donau in Novi Sad für die 1500 Serben und Juden, die während des 
Massakers im Januar 1942 von Einheiten des faschistischen ungarischen Vasallenstaates 
ermordet wurden. 

• Inoffiziellen Denkmalcharakter haben gleichsam die drei wieder aufgebauten 
Donaubrücken in Novi Sad, die 1999 von der Luftwaffe der NATO bombardiert wurden, um 
die Stadt vom Hinterland zu trennen. Nach anfänglich gezielten Luftschlägen auf 
militärische Strukturen wurde im späteren Verlauf des Krieges die Infrastruktur der Städte 
in großem Ausmaß  zerstört und damit die Zivilbevölkerung bestraft. In Belgrad stehen 
verschiedene Ruinen dieser Bombardements. 

Nachbemerkung, ebenfalls ohne Kommentar: Nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges hat 
Jugoslawien von der DDR Reparationen umgerechnet im Wert von 36 Mill. Euro in Sachleistungen 
erhalten. Seitens der BRD wurden an Opfer medizinischer Experimente der SS individuell 
Entschädigungen im Gesamtwert von 20 Millionen Euro gezahlt.24 2008 hat die serbische 
Regierung ein Gesetz zur Restitution von Besitz ehemals zur deutschen Minderheit in Jugoslawien 
gehörender Deutscher (Donauschwaben) beschlossen. Als Entschädigungen für Enteignungen, 
Internierung und Vertreibung nach der Befreiung von faschistischer Besetzung wurde im 
Staatshaushalt ein Fonds von bis zu 4 Mrd Euro zurückgestellt. Das Gesetz war nach Aussage des 
Wirtschaftsminister Dr. Milan Parivodić Voraussetzung dafür, dass Serbien den Antrag auf 
Mitgliedschaft in der EU stellen durfte.25  

 

                                                
24 Quelle: https://de.sputniknews.com/gesellschaft/20170826317187508-ruf-nach-gerechtigkeit-staaten-wollen-von-

deutschland-reparationszahlungen/ 
25 Quelle: http://www.preussische-treuhand.org/de/Presse/PDF/Restitutionsregelung-Serbiens.pdf 
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VIII. Die Brücke über den Ibar 

Serbien ist reich an Flüssen. Folglich spielen Brücken ein besondere Rolle dafür, dass Menschen 
zueinander kommen können. Die Brücke über den Ibar in Mitrovica (Kosovo) verbindet nicht, 
sondern trennt heute die Serben am Nordufer von den Albanern am Südufer. Nach einem 
eineinhalbtägigen Aufenthalt im Kosovo Substanzielles über den Konflikt zu sagen, wäre 
vermessen. Nur einige wenige Beobachtungen will ich nennen. 

Nähert man sich der Stadt vom Norden, weitet sich die Ibarschlucht und macht einem 
Industriekomplex Platz. Der sieht nicht verlassen, aber auch nicht sehr geschäftig aus. Er gehört 
zum Trepca-Kombinat, in dessen Bergwerk verschiedene wertvolle Metalle gefördert und in 
industriellen Folge-einrichtungen aufbereitet werden. Trepca war ein Kleinod der jugoslawischen 
Industrie mit ca. 20.000 Angestellten. Fast alle sind entlassen. Im geteilten Stadtbild sieht man die 
Oberfläche des Konfliktes, aber das Bergwerk Trepca ist der im wörtlichen Sinne tieferliegende 
Streitgegenstand. 

 

Auf dem Hauptplatz nördlich der Brücke steht seit 2016 das 
überlebensgroße Standbild des Fürsten Lazar Hrebeljanovic. Mit 
herrischer Geste weist er in Richtung Amselfeld. Er war der 
serbische Heerführer in der Schlacht von 1389 und wurde 
ebenso wie sein Gegner, Sultan Murad I., im Kampf getötet. Die 
Figur sprengt durch ihre Größe ein wenig die Dimensionen des 
Kreisverkehrs.26 Die Schlacht auf dem Amselfeld ist zum 
serbischen Mythos geworden, obwohl die Historiker davon 
ausgehen, dass die Osmanen letztlich die Oberhand gewannen. 
Immerhin brachte der Tod beider Heerführer gleichsam ein 
symbolisches Patt mit sich.  

 

Erst 70 Jahre später wurde Serbien endgültig von den Osmanen unterworfen. Die folgenden 450 
Jahre stehen unter dem Zeichen osmanischer Vorherrschaft, militärisch, politisch, kulturell. Die 
Kirche hatte eine Schlüsselrolle inne bei der Wahrung einer eigenen Identität der Unterworfenen. 
Die Rolle wurde ihre seitens der Osmanen nicht nur gebilligt, sondern im Rahmen des 
multireligiösen Millet-Systems27 zuerkannt  

Eine Fußgängerzone senkt sich von dem zentralen Platz Richtung Ibar-Fluss. Auffällig viele Kinder 
toben zwischen Cafés, Läden und Grünanlagen umher. Die Atmosphäre ist entspannt und laut. Der 
direkte Zugang zur Brücke ist mit einer wenig bedrohlich wirkenden Barrikade verbaut. Man kann 
einfach darum herumgehen. Am Zugang zur Brücke steht eine Gedenkstele mit Namen der in den 
jüngsten Kämpfen hier Umgekommenen. Es sind nicht viele Passanten, die von einer Seite zur 
anderen wechseln, aber der Weg hat nichts  Bedrohliches. Die UNMIK28 hat zur Verschönerung auf 
beiden Seiten des Brückengeländers schwungvolle Metallbögen installiert. Sie wollen wohl den 
Brückenschlag zwischen beiden Ufern betonen, wirken ein wenig rührend unbeholfen. Auf der 
anderen Seite steht lässig gelangweilt eine KFOR29-Patrouillie. Auch hier Fußgängerzone. Eine 
gewaltige neue Moschee dominiert den Platz. Der warme Sommerabend lädt zum Schlendern ein.  

                                                
26 Die Flaggen sind rechts die serbische, links die russische. 
27 Islamische Rechtsordnung für die Stellung der nichtislamischen Völker. Über die religiösen Führungen wurde der 

Kontakt mit dem Sultan abgewickelt, incl. Steuererhebung. Zugehörigkeit zur Religion war folglich wichtiger als zur 
Nation. 

28 United Nations Interim Administration Mission in Kosovo  
29 Akronym für 'Kosovo Force', die 1999 nach Beendigung des Krieges aufgestellte multinationale militärische 

Formation unter der Leitung der NATO.   
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Der Konflikt, der die Welt (zu Recht) beunruhigt, hat dankenswerterweise Pause. 

Von hoch oben über der Stadt schaut das riesige Denkmal der Bergleute und Partisanen auf die 
Stadt herab30. Die Einheimischen nennen es 'den Grill'. Zwei gewaltige Betonschäfte, Serben und 
Albaner symbolisierend, ragen 15 m hoch auf. Ein schwere Quersteg verbindet beide. Gleich-
berechtigt nebeneinander tragen sie die den Befreiungskampf und damit die Staatlichkeit 
Jugoslawien.  

 

Die Aussage ist schlicht, klar und eindrücklich, nur etwas gewaltig.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Auf halben Weg zum Gipfel steht auf einem Plateau die 
Kirche des Heiligen Demetrios, ebenso neu strahlend31 
wie die Moschee auf der anderen Seite. Die Religion ist 
neben der Sprache das wichtigste Medium, sich der 
Nation zu vergewissern.  

Aferdita Sylai Shehu, Chefin des Vereins 'Community Building Mitrovica' im albanische Teil, 
organisiert gemeinsame Englisch- und Deutschkurse für Jugendliche beider Seiten. Auch Sommer-
camps für Kinder von diesseits und jenseits des Flusses gehören zum Programm. Sie hofft mit ihrer 
Arbeit Brücken zu bauen. Gefragt nach ihrem eignen Bild von den Serben, antwortet sie nach 
kurzem Bedenken, sie wüssten nicht, wohin sie gehörten. Ist das der Punkt? Oder ist es ihnen 
verwehrt dorthin zu gehören, wo sie sein wollen?  

Immer wieder hört man Menschen davon reden, sie hätten früher gut und in Freundschaft mit-
einander gelebt und gearbeitet, bis die Politik sie entzweit habe. Aber es war Politik, die die 
Gemeinsamkeit hervorbrachte, im Kampf gewachsen, mühsam organisiert und gegen Widerstände 
zäh verteidigt. Gemeinsamkeit war das politische Projekt Jugoslawiens. Nichts anderes.   

 

IX. Haus der Blumen 

Das Grab von Josip Broz Tito befindet sich im Gartenhaus seiner Belgrader Wohnung. Man kann es 
besuchen. Die Anlage ist in der Dimension und dem Stil würdig gestaltet. Man kann über die 
außerordentlichen Fähigkeiten Titos und seine bekannten Eitelkeiten verschieden urteilen. "Von 
der Parteien Gunst und Hass verwirrt, schwankt sein Charakterbild in der Geschichte." (Schiller) Ich 
hege Hochachtung für den Partisanenführer und Befreier vom Faschismus, für den Staatsmann, 
der den fairen Ausgleich zwischen den Völkern gesucht hat und ganz besonders für den Mitinitiator 
der Bewegung der Nichtpaktgebundenen.  

                                                
30 eingeweiht 1974 
31 Bau 2001-2005; Abschluss Innenausstattung 2010 
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Angegliedert an das Mausoleum ist ein Museum der jugoslawischen Geschichte. Die Ausstellung ist 
in einem langgestreckten Raum untergebracht. Auf der einen Seite ist die Geschichte des Bundes 
der Kommunisten Jugoslawiens und des jugoslawischen Staates dargestellt. Auf der Seite  
gegenüber sind parallel dazu die internationalen Beziehungen dokumentiert, insbesondere der 
jugoslawische Beitrag innerhalb der  Bewegung der Nichtpaktgebundenen. Das Arrangement will 
deutlich machen: Beides hatte gleiches Gewicht. Der Internationalismus war mehr als das Hobby 
eines reisefreudigen Präsidenten. Jede nationale Idee muss eingebettet sein in ihren 
internationalen Kontext. Angesichts der Neuauflage des Kalten Krieges wäre eine neue Bewegung 
der Nichtpaktgebundenheit heute bitter nötig.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Antun Augustinčić , Marschall Tito, 1948 
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